2026年10月14日（水） 天気：晴れのち曇り 気温：24℃/18℃
午前五時三十分。目覚まし時計の電子音よりも早く、スマートフォンのバイブレーションが枕元で静かに震えた。画面には「ハノイ・ノイバイ空港 行き フライト VN247 搭乗ゲート変更」の通知。私は薄暗い部屋の中で、ため息とも深呼吸ともつかない息を吐き出し、ゆっくりと上体を起こした。窓の外はまだ濃紺の闇に包まれているが、遠くの高速道路を走るトラックのエンジン音だけが、この街がすでに目覚めていることを告げている。
三年ぶりの帰省だ。最後に故郷の土を踏んだのは、2023年の年末だったか。あの時はまだ、世界中が目に見えないウイルスの影におびえ、マスクなしでの会話さえ憚られた時代だった。あれから三年。世界は「ウィズコロナ」から「アフターコロナ」へとラベルを貼り替え、私の生活も、東京での仕事も、すっかり「日常」という名のレールの上を走り出していた。だが、そのレールの終着駅がここ――ベトナム中部、クアンナム省の小さな村「タインハイ」であることを、私は一度も忘れたことはない。
スーツケースのキャスターがアパートの廊下を鳴らす音は、いつもより重く響いた。中身は、東京で買い集めたお菓子の缶詰、両親へのサプリメント、甥っ子姪っ子への最新型ゲーム機、そして、古びたノートパソコン一つ。荷物の重さは物理的な質量以上に、三年間の「不在」の重みを孕んでいるようだった。
タクシーが環状道路（環状3号線）に乗り、夜明け前のハノイ市街を抜けていく。窓ガラスに映る自分の顔には、三十代半ばの疲れと、少年のような高揚が同居していた。空港へ向かう高速道路の脇には、三年前には更地だった場所に、ガラス張りの巨大な物流倉庫と、見慣れない外資系企業の看板が林立している。「ベトナムの製造業シフト」、ニュースで見た言葉が、風景としてリアルに迫ってくる。変わるもの、変わらぬもの。その境界線上を、私は今、飛行機で飛び越えようとしている。
フライト VN247 機内にて 午前 07:15
雲海の上、高度1万メートル。窓から差し込む朝陽が、プラスチックの窓枠を金色に染める。隣の席のビジネスマン風の男性は、すでにノートパソコンを開き、英語の契約書らしきPDFに赤ペンでマーキングしている。私はというと、機内誌の「ベトナムの観光地特集」をめくるふりをしながら、頭の中ではタインハイの地図をなぞっていた。
村の入り口にある大きなガジュマルの木（コウノキ）。幹の周囲を囲む石のベンチ。そこで毎晩のように祖父が隣村のおじさんと将棋を指していた光景。
村の中央を流れるヴー川。乾季には膝までしか水位がなく、子供たちがザリガニ獲りに夢中になった浅瀬。雨季には茶色く濁った激流となり、堤防の上まで水が迫った恐怖。
そして、村のはずれにある小さなカトリック教会。尖塔の十字架が夕陽を受けて赤く燃える瞬間。クリスマスの夜、ミサの帰り道に食べた温かいバイン・ボン（揚げパン）の甘い匂い。
記憶は断片的に、しかし鮮やかな色彩を帯べて蘇ってくる。東京の満員電車の中で、締め切りに追われるレポートの数式の中で、私は何度この風景を心の支えにしてきただろうか。「故郷とは、去ろうとすればするほど、強く引き戻す磁石のようなものだ」――誰かの書いたエッセイの一節が、胸の奥で静かに鳴る。
ダナン国際空港への着陸態勢に入ると、機体がわずかに揺れた。窓の下に広がるのは、真っ青な東シナ海と、海岸線に沿って伸びる白い砂浜。そして、そのすぐ裏手に広がる、鮮やかなまでの緑のパッチワーク。水田だ。稲穂が実り、黄金色に輝き始めている。今年の秋収穫（ムア・ルア）は順調だったのだろうか。父からのLINEには「今年は天候に恵まれた。君が帰る頃には刈り入れが始まっているよ」とあった。
着陸の衝撃とともに、タイヤが滑走路を擦る音――キィッ、という乾いた音が機内に響く。ベトナムの、中部の、湿気を帯びた温かい空気が、ドアが開かれた瞬間に機内へ流れ込んでくる。この匂い。潮の匂い、赤土の匂い、どこかで焚かれている稲わらの煙の匂い。嗅覚が、視覚よりも確実に、私を「ここ」へと接地させる。
タインハイ村・実家玄関先 午前 10:30
空港からレンタカーを飛ばし、ハイヴァン峠を越えて約二時間。ナビゲーションの案内音声が「目的地付近に到着しました」と告げる頃には、道幅は狭くなり、両脇にはバナナの木やアレカヤシが生い茂っていた。村の入り口のアーチ型の門「ディン・ラン（村門）」は、三年前と変わらず立派だが、柱の赤い塗装がところどころ剥げ、苔むして風格を増している。
「おーい！タイン（私のベトナム名）、こっちだぞ！」
低く、よく通る声。玄関先のコンクリートの階段に腰かけて、お茶を啜っていた父が手を振る。七十歳を過ぎた背中は、記憶の中よりも明らかに小さく、丸くなっていた。白髪混じりの髪を無造作にかき上げ、日焼けでシワだらけの顔が、しかし満面の笑みで崩れる。
「父さん、ただいま」
「おう、おかえり。痩せたか？ 東京は忙しいんだろう。無理するなよ」
父の手は、私の肩を叩くとき、ゴツゴツとしていて、温かかった。稲作と養鶏で鍛えられた、土と水の匂いが染み付いた手だ。私はその手を握り返し、喉の奥で何かが熱くなるのを噛み殺した。
「母さん！ タイン帰ったぞー！」
父の声に応えて、台所の奥から母が顔を出した。エプロンの前で手を拭きながら、目を細める。七十歳目前とは思えないほど動きは軽やかだが、目尻のシワは深く刻まれている。
Có thể bạn quan tâm: Hướng Dẫn Chi Tiết Viết Nhật Ký Bằng Tiếng Nhật Trình Độ N5 Năm 2026: Từ Cơ Bản Đến Ứng Dụng Thực Tế
「あら、まあ。本当によく帰ってきたね。お腹空いただろう。ブン・ボーフエ（牛肉麺）茹でたところだ。熱々のうちに食べなさい」
台所へ通される廊下の壁には、新しい家族写真が額装されていた。三年前のテト（旧正月）に撮ったものだ。私と妹の夫、そして生まれたばかりの甥っ子（今年は三歳になるカイト）と姪っ子（五歳のマイ）。みんな揃って笑っている。その隣には、私が大学卒業時に着たスーツ姿の写真、妹がアオザイを着て卒業証書を持っている写真。時間の積み重ねが、静かに壁を埋め尽くしている。
「母さん、綺麗になったね。髪、染めたの？」
「まあ、おばさんになったからね。白髪隠しよ。タインこそ、顔色悪いわよ。東京の水合わないんじゃないの？」
ブン・ボーフエの器を前に、私は夢中で麺をすすった。レモングラスとエビペースト（マム・トム）の香り、刻んだネギとモヤシのシャキシャキした食感、柔らかく煮込まれた牛すじ肉。東京のどんな高級レストランよりも、この味が「安心」という名の栄養素を私の細胞の隅々まで行き渡らせる。
「カイトとマイは？」
「裏庭で遊んでるよ。タインおじさん来たって聞いたら、大喜びで待ってるさ」
食後、父に案内されて裏庭へ出ると、そこは私の知る「秘密基地」そのものだった。古いマンゴーの木の下に、ブルーシートで屋根を作った即席のブランコ。その横で、カイトが木の枝で地面に絵を描き、マイがスマホ（子供用の安いタブレットらしい）で何かの動画を見ながら笑っている。
「おじさん！ これ見て！ カブトムシ捕まえた！」
カイトが駆け寄ってきて、両手で包み込むように見せてくれる。黒光りする立派なオスのカブトムシだ。東京ではペットショップで高値で売られている種類だが、ここでは夏の夜、街灯の下で当たり前のように見かける「友達」だ。
「おお、立派だね。どこで捕まえたの？」
「裏の林だよ。おじいちゃんが、『夜にライトつけとけば来るよ』って教えてくれたの」
父がニコニコしながら、私の隣に立つ。
「最近の子はスマホばっかりで外で遊ばんと思っとったが、やっぱり虫取りは別みたいやな。自然が相手だと、目が生き生きしとる」
マイがタブレットを置いて、照れくさそうに近づいてくる。
「おじさん、これあげる。折り紙で作った鶴。東京のお土産、待ってたの」
色鉛筆で模様を描いた、少し歪な折り鶴。私はそれを大切そうに胸ポケットにしまい、「ありがとう、宝物にするよ」と言った。マイの頬がピンクに染まる。この瞬間のために、私は三年間、満員電車に揉まれ、締め切りに追われ、時には理不尽な上司の言葉に歯ぎしりしながら働いてきたのだと、改めて実感した。
午後の散歩：ヴー川堤防にて 午後 14:00
昼食後、少し眠気を誘われたが、父に「村を一周してこい。変わったところ、見てこい」と背中を押され、私は一人で村を歩き出した。帽子を深く被り、首にタオルを巻く。準備万端の「都会人」スタイルだが、足元は履き慣れたスニーカーだ。
村のメインストリート（と言っても舗装された幅四メートルほどの道）を北へ向かう。両脇には家々が軒を連ねる。三年前と変わらない風景の中に、確実に「違和感」が混ざり始めている。
Có thể bạn quan tâm: Hướng Dẫn Chi Tiết Cách Viết Ngày Tháng Trong Tiếng Nhật: Từ Cơ Bản Đến Nâng Cao (cập Nhật 2026)
まず目についたのは、電柱だ。かつては木製の古びた柱だったものが、すべてコンクリート製の太い柱に替わっている。そして、各家庭の軒先に引き込まれる電線の太さが違う。太いケーブルテレビ線、そして細い光ファイバーケーブル。我が家にも、つい半年前に光回線が開通したと父が言っていた。「これでタインともビデオ通話が綺麗にできる」と嬉しそうに報告してくれたが、その実態がこれか。
「おお、タインじゃないか。東京からか？」
道端で草むしりをしていたおばさん（グエンおばさん、推定八十歳）が声をかけてくる。腰は九十度に曲がり、手には鎌を握っている。
「うん、グエンおばさん。お元気そうで何よりです」
「元気もクソもないわよ。足が痛くてね。でも、畑は放置できんから。今年は野菜の値段がいいから、頑張らんと」
おばさんの畑を見ると、ネギ、コリアンダー、空心菜（ラウ・ムオン）が綺麗に畝立てされて灌漑用の黒いホースが這っている。太陽光パネルを載せた小型の水汲みポンプが、ブーンと低い音を立てて動いている。
「おばさん、そのポンプ、新しいね」
「ああ、去年、区の補助で入れたんよ。電気代も安くなったし、何より腰に優しい。昔は桶で運んどったからのう……今の若いもんは楽でいい」
「楽」という言葉の裏に、どれだけの重労働の歴史が沈殿しているか。私は黙って頷く。
さらに進むと、村の共同井戸跡地に、新しい建物が建っていた。白い壁、青い屋根、ガラス張りの自動ドア。看板には「タインハイ村 文化・コミュニティセンター」とある。中を覗くと、エアコンの効いた広いホールに、新しい卓球台が二台、そして何台ものデスクトップパソコンが並んでいる。
「ここ、いつできたの？」
通りかかった青年（高校生くらいか、制服を着ている）に尋ねると、彼は少し誇らしげに答えた。
「去年の春ですよ。区から予算が出て。ここ、Wi-Fi飛んでて、誰でも使えるんすよ。夜はおじいちゃんおばあちゃんがスマホ教室やったり、若い子がeスポーツの練習したり。結構賑わってますよ」
eスポーツ。タインハイ村で。私の知る「村」の概念が、音を立てて崩れ去る。だが、青年の瞳は輝いている。ここで育ち、ここで夢を見る。東京へ出ることだけが「成功」ではない、新しい選択肢が、このコンクリートの箱の中に芽生えているのかもしれない。
ヴー川の堤防に出た。川幅は広く、水面は穏やかに流れている。対岸には新しい橋――「タインハイ大橋」が架かっている。三年前までは、対岸の町へ行くには小舟か、遠回りの古い吊り橋しかなかった。この橋は、二年前に完成したと聞く。コンクリートのアーチが、空に美しい曲線を描く。
堤防の上を、電動バイク（ベトナムでは「セ・ディエン」と呼ぶ）に乗った若い母親が、幼児を前後に乗せて颯爽と走り去っていく。排気ガスもなく、静かなモーター音だけ。ガソリンスタンドで行列を作っていた光景は、もう過去のものになりつつある。
私は堤防の草むらに腰を下ろし、川面を眺めた。水面に映る雲、対岸の緑、橋のアーチ。すべてが鏡のように対称だ。
「変わったなあ……」
独り言が風にさらわれる。ガジュマルの木の下で将棋を指していた老人たちの姿はない。ベンチには、スマホをいじる中学生のグループが座っている。川でザリガニを獲る子供たちの姿も見えない。代わりに、対岸の工業団地から伸びるパイプラインが、川底を這っているのが、水位の低い今、うっすらと見える。
「汚染、大丈夫なのかな」
ふと、不安がよぎる。父は「区が厳しく監視しとるから大丈夫だ」と言っていたが、下流の漁師たちが「最近、魚が減った」と呟いていた噂を、帰省前のビデオ通話で聞いたことがある。経済発展と環境保全。この村も、その狭間で揺れ動いているのだ。
Có thể bạn quan tâm: Hướng Dẫn Chi Tiết Cách Viết Ngày Tháng Tiếng Nhật Chuẩn Nhất Năm 2026: Từ Cơ Bản Đến Nâng Cao
スマホを取り出し、カメラを向ける。パシャリ。堤防と橋と川。パシャリ。文化センターのガラス張りのファサード。パシャリ。電動バイクの充電スタンド。記録として残すのか、それとも、消えゆく風景への弔いなのか。自分でもわからず、シャッターを切り続けた。
夕暮れ：教会の鐘と家族の食卓 午後 17:30
村を一周して実家に戻ると、西日が教会の尖塔をオレンジ色に染め上げていた。カトリックの教会から、アンジェラスの鐘が鳴り始める。カーン、カーン、カーン。三回ずつ、三セット。低く、重く、腹の底に響く音色だ。
幼い頃、この鐘の音が聞こえると、「ああ、今日も一日が終わるんだ」と、遊び疲れた体を引きずって家路についたものだ。今、東京の高層マンションの部屋で聞こえるのは、救急車のサイレンか、隣室のテレビの音か、それとも自分のキーボードを叩く音だけだ。この鐘の音には、「区切り」がある。一日という区切り、労働と休息の区切り、そして神と人間の区切り。都会の喧騒の中で失われた「リズム」が、ここにある。
「タイン、風呂沸いたぞ。ゆっくり浸かれ」
父の声で我に返る。日本式のユニットバスではない、タイル張りの広い浴室。桶と椅子、シャワーヘッド。お湯を張った浴槽に浸かると、三年間の垢と疲れが、湯気とともに溶けていく気がした。水道水の匂い。わずかな鉄分の香り。これもまた、故郷の匂いだ。
風呂上がりにビールを一本空け、母の手料理を囲む夕食。今日は特別メニューらしく、テーブルいっぱいに並ぶ。
・カ・コー・トー（カレイの煮付け）：黒光りするタレが染みた身は箸で崩れるほど柔らかい。
・カイン・チャ・トム（空心菜のエビ炒め）：ニンニクの香りとエビの甘み、シャキシャキの食感。
・カイン・チャ・チャ・カ（魚入りトマトスープ）：酸味と旨味が溶け合った優しいスープ。
・ゴイ・ガー（鶏肉のサラダ）：ライム、魚醤、唐辛子、ミント、ラウラム（コリアンダーの一種）の香りが爆発する。
・そして、白米。ツヤツヤと輝く、今年の新米だ。
「いただきます」
家族全員で手を合わせる。カイトとマイは、お祈りの言葉を覚えたてで、もごもごと唱える。その姿が愛おしくて、私は箸を持つ手を止めて見守った。
「タイン、今年の仕事はどうだった？」と父。
「うん、大きなプロジェクトが一つ終わって、ホッとしてるところ。来年は新しい部署の立ち上げに関わることになりそう」
「ほう、出世か。偉いもんやな。でもな、体が資本やぞ。俺たちが心配するんやない、自分で自分を守れ」
父の言葉は短いが、重みがある。かつて私が東京へ出るとき、「逃げるんやない、挑戦しに行くんや」と言って送り出してくれた父だ。その言葉の意味を、三十代半ばになって、やっと骨身に染みて理解しつつある。
「母さん、このカレイ、本当に美味しい。どうやって煮たの？」
「秘密よ。でもね、今年の魚醤（ヌックマム）がいいのよ。隣村のおばさんから分けてもらった、三年物の『ヌックマム・ニャット（一番搾り）』使ったの。タインが帰ってくるって聞いたから、取っておいたのよ」
三年物の魚醤。私の不在の三年間、母はこの魚醤を寝かせ、私の帰りを待っていたのか。喉が詰まり、ビールで流し込む。
「おじさん、これ食べて！」とカイトが、自分のご飯の上にカレイの身を乗せて差し出す。
「おお、ありがとう。カイトくん、優しいね。おじさん、大好物だよ」
「えへへ。おじさん、また来てね。次はカブトムシ、もっと大きなの捕まえて見せるから」
「約束だ。次は一緒に山へ行こう」
マイは黙って、私の茶碗におかずをよそってくれる。照れ屋な彼女は、言葉より行動で愛情を示す。私はその小さな背中を、そっと撫でた。
食後、父が「コーヒー淹れるわ」と言って台所へ立つ。ベトナム式のフィン（ドリッパー）で、濃厚なロブスタ種のコーヒーをゆっくり落とす。ポタ、ポタ、ポタ。その音だけが静かな夜を刻む。コンデンスミルクを入れ、氷を浮かべたグラスが、父と私の間に置かれる。
Có thể bạn quan tâm: Hướng Dẫn Chi Tiết Viết Giới Thiệu Bản Thân Bằng Tiếng Nhật Chuẩn Nghiệp Vụ Năm 2026: Từ Căn Bản Đến Nâng Cao, Mẫu Cụ Thể Theo Từng Tình Huống
「父さん、教会、行かないの？ 今日は水曜日だけど」
「ああ、行こう思うたけど、足が痛くてな。家で祈るわ。神様は、どこで祈っても見てくれとるさ」
父はコーヒーを一口啜り、遠くの教会の尖塔を見上げた。十字架のネオンが、夜闇に赤く点滅している。
「タイン、東京の教会、行っとるんか？」
「……忙しくて、なかなか。クリスマスとイースターくらいかな」
「そうやな。忙しいのはわかる。けどな、信仰ってのは『非常時の避難所』やないで。日常の呼吸みたいなもんや。吸うて、吐く。それだけでええねん。東京でも、朝目覚めたら十字切って、『今日も生かしてくれてありがとう』言うだけでええ。それだけで、心が定まる」
その言葉は、説教でもなければ、小言でもない。ただの事実として、私の胸に沈殿した。私はコーヒーを啜り、苦味と甘味が舌の上で溶け合うのを感じた。
「父さん、母さん。俺、来年、東京で家買うかもしれない」
父の手が、コーヒーを持つまま止まる。
「マンションか？ それとも一軒家？」
「マンションだ。駅から近くて、少し広めの。親父たちも、遊びに来られるように。二部屋くらい空けとくから」
母が台所から顔を出す。「あら、本当？ それなら、おばあちゃん、毎日孫の面倒見に行くわよ」
「ハハ、母さんは元気だからいいけど、父さんは畑どうするんだ」
「畑？ タインが金出してくれるなら、人雇うよ。俺は監督や」
家族の笑い声が、台所からリビングへ、庭へ、そして夜空へと溶け出していく。カイトとマイはすでに布団の中で寝息を立てているらしい。静かな、しかし確かな幸福の時間。
夜：ガジュマルの木の下で 午後 21:00
家族が寝静まった後、私は一人で家を抜け出した。蚊取り線香の煙が、玄関先で渦を巻いている。懐中電灯（スマホのライト）を片手に、村の中心、ガジュマルの木へ向かう。
夜の村は、昼とは全く違う顔をする。街灯はまばらで、月の光と家々から漏れるテレビの光、スマホの画面の光だけが頼りだ。犬の遠吠え、虫の大合唱、遠くの工場の低周波音。それらが混ざり合い、独特の「夜のサウンドスケープ」を作り上げている。
ガジュマルの巨大な幹に背中を預け、空を見上げる。東京では決して見られない、星の数だ。オリオン座がすでに東の空に昇り、冬の足音を告げている。南十字星は見えない緯度だが、天の川が薄く、しかし確かに横切っている。
「きれいだな……」
独り言をつぶやく。三年前、ここに立った時、私は「東京に戻りたくない」と泣いた。あの時は、コロナで仕事が減り、ビザの更新も不安定で、精神的に追い詰められていた。故郷は私を受け入れてくれたが、同時に「逃げ場」でもあった。
だが、今夜は違う。涙は出ない。ただ、深い静けさと、確かな「接地感」があるだけだ。私は東京で生きると決めた。そこで戦い、傷つき、またここで癒やされる。その循環こそが、今の私の生き方なのだと、ガジュマルの木は黙って教えてくれている気がした。
ポケットから、マイがくれた折り鶴を取り出す。懐中電灯で照らす。裏面に、鉛筆で小さく文字が書かれていた。
『おじさん、げんきでね。またあそぼ。マイより』
字は歪んでいるが、一生懸命書いた跡がわかる。目頭が熱くなる。この小さな紙切れのために、私はまた東京の満員電車に乗れる。締め切りに追われても、理不尽な要求にも、歯を食いしばって応えられる。それが「故郷の力」なのだ。
スマホを開き、東京の同僚たちとのグループチャットを見る。「来週のMTG資料、頼むよ」「週末、飲みに行かね？」「新しいAIツール、試してみた？」――日常の雑多な会話が流れている。返信しようとして、指を止める。
『ただいま、故郷。みんな、元気でやってるか。俺は、充電完了だ。来週からまた、よろしくな』
送信ボタンを押す。画面に「既読」がつくのを待たずに、スマホをポケットの奥深くしまい込む。電源を切るわけではない。だが、今は「オフライン」でいたい。
ガジュマルの木の葉擦れの音が、風に乗ってザワザワと響く。まるで、大きな手で私の頭を優しく撫でているようだ。
「ありがとう。ただいま。そして、行ってきます」
私は木の幹に、そっと額を押し当てた。冷たく、硬く、命に満ちた樹皮の感触。この瞬間、私は三十六歳のサラリーマンでも、三十年前の泥んこ少年でも、どちらでもない。ただ、この村の息吹の一部として、ここに存在しているだけの「私」だった。
深夜：日記を閉じて 午前 00:30
実家に戻り、二階の自室（かつての子供部屋）で、この日記を書いている。畳の部屋、古い勉強机、壁に貼られた褪せたポスター（ベトナムのアイドルグループ、二十年前のもの）。タイムカプセルのような部屋だ。
窓を開けると、ヴー川の流れる音が微かに聞こえる。セ・ディエンの音も、虫の声も、すべてが子守唄だ。
明日はいよいよ、父と一緒に先祖の墓参りに行く。山の斜面にある墓地まで、バイクで三十分。草刈りをして、線香を上げて、酒を注いで、近況を報告する。父はもう、一人では急な坂道を登れない。私が背中を支え、手を貸す番だ。
その翌日は、妹家族とダナンのビーチへ行く約束だ。マイに海で貝殻を拾わせ、カイトに砂の城を作らせ、妻（東京に残してきたが、来年は連れてくると約束した）とビデオ通話で夕陽を共有する。
そして明後日、私は再びノイバイ空港から、成田行きの飛行機に乗る。機窓から見えるタインハイの緑と黄金のモザイクを、目に焼き付け、心の奥底の「金庫」にしまう。
2026年の秋。故郷は、変わらぬ温かさで私を包み、同時に、確実に未来へ歩み出していた。私はその「変化」を恐れず、誇りに思う。なぜなら、私のルーツがここにあり、私の翼が東京にあるからだ。この二極を行き来できることこそが、私の人生の豊かさなのだと、今、確信している。
日記帳のページを閉じ、万年筆のキャップをカチリとはめる。インクの匂いが、部屋に微かに漂う。
明日も、いい一日になりそうだ。
おやすみ、タインハイ村。
おやすみ、父さん、母さん。
おやすみ、カイト、マイ。
そして、東京の私自身。
2026年10月14日 夜半過ぎ 筆を置く